暑期别做孤“泳”者

變得說看好萊塢傳記片，娛樂自然有之，但吸收傳記知識跟學習的狀態也不少，不太輕鬆。

那是日本明治維新帶來最樂觀氣氛的時代，一八九五年，日本在中日戰爭取得大勝，證明了維新的神奇富國強兵效果，加強了社會上「脫亞入歐」能夠躋身列強，和歐洲國家平起平坐的信心。他不可能不受時代變化影響，一九四六年時他還特地前往旁聽東京戰犯審判，更不可能不思考戰爭。

作為一個國家，作為一個社會，日本人自身都無法辯護日本的存在，就算要日本從地球上消失，都讓人提不出什麼理由來反對吧？ 應該消失卻還繼續存在，應該死去卻還苟活餘生，憑的是什麼？川端找尋並確定了他自己的答案，那就是要從近乎絕望的「殘山剩水」中找出讓日本可以、應該繼續存在的理由，抵抗敗戰所帶來的終極恥辱。文：楊照 戰敗與失去摯友 我們可以從兩個面向來理解川端康成如何能夠代表日本他不可能不受時代變化影響，一九四六年時他還特地前往旁聽東京戰犯審判，更不可能不思考戰爭。到了第一次世界大戰後，日本得到了另一次wake up call，必須從原來的迷夢中醒來。戰爭的負債進而使得長期快速變化發展所累積的種種社會問題，逐漸在明治後期爆發出來，動盪的情勢使得人們無法再天真地保持樂觀。

哀痛的川端康成發表了一篇悼文，在文章裡明白宣告：「從此就是餘生……」 餘生，意味著已經失去了原本活著的理由，勉強苟存下去。然而這樣一個光耀的創作者橫光利一，卻沒有活過五十歲，在一九四七年年底去世了。我曾經在一家美商，正當業績大幅竄升之際，就遭美國總公司砍了上億的預算，但我們後來還是成為台灣的市佔率第一名。

況且，整篇文章的重點不在於他們的個別表現，而在於輕鬆地欣賞一個節目之餘，我們自己能在經營或管理上能否有所啟發。營業中》，庹宗康、姚元浩、炎亞綸、楊銘威、鬼鬼、顏佑庭等六位藝人，將親身體驗這個挑戰有多難。最近看到一齣叫作《來吧。所以既非熟手的他們只花上兩天就能做到那種程度，加上預算有限而又不見得有適合或熟悉的工具，只能說這些藝人的戰力真的很強，這也是我一開始沒什麼興趣、但接下來卻忍不住繼續看下去的主因。

至於台灣的實境秀我就很陌生了，就連到底有哪些實境秀都不見得很清楚。我對節目企圖營造的驚訝效果沒有太買單，但我蠻佩服一開始的庹宗康、姚元浩、炎亞綸、楊銘威等四位的，因為假如真的經營過一家店的朋友，就會知道拆除清運沒有大家想像的那麼簡單。

但我當時既沒有預算，而且我的老闆也對我說，既然沒有預算、那就根本不要去好了。說個比較極端的例子：明明是一年營收幾十億的生意，我有次連申請個6000元台幣的費用都被打回票，應該多數在跨國企業服務過的朋友，都沒有遇過那麼誇張的狀況吧？我自己也是如此，所以好幾次真的都是眼淚想要掉下來的程度。所以，鬼鬼本人是不是其實是個很好相處的人、我也不得而知，但對節目播出的內容來說，我覺得有幾件事是有助於我們在日常工作時參考的。因此，這篇文章所提到的情況及感想，當然也只能就我們在螢幕上看到的狀況而定，不代表我就認為任何藝人或整家餐廳就是那麼好或那麼糟糕，甚至影射他們私底下的本人也是如此。

沒想到一看就欲罷不能，接連把當時有的三集一口氣看完，前兩天還等第四集一上線就趕緊追完結合畫外聲源的旁白，開場乍似是嬰兒／女孩一生的綜觀，而唯一能指示資訊的「聲音」於此斷言「人們是受限於線性時間秩序的」全片自此試著解構敘境時間的開始與結束。這點荒謬，在Weber上校將與外星溝通的音檔拿給Louise翻譯時方顯現出來，在從未接觸且從未理解全貌的狀態下，口說作為推論他人意圖與真實的證據，是否必然存在偏誤（bias）呢？ 此外，當Louise逐步破譯Heptapods的環形文字時，她在無意識中也習得了對應的非線性時間觀。Photo Credit: 《異星入境》 影像的聲畫構成了相互交雜的形式，又建構出另一種想像的物理維度以指示他種時間／世界觀的可能。

在主角初次進入機殼內部，重力場的轉換結合單點透視的隧道鏡頭，建構了不同於人類世界、且物理運作也全然顛覆的外星空間。「一詞多義」的現象源自於人類的認知系統其階層高於語言系統，詞彙的總數與既存的文法結構並不足以負荷人類所有的思想內涵。

在此，他者的言說成了人們對於外界現實認識／認知的依據，在失接觸的狀態下，口說成為人們賴以為真的確鑿證據。類似的正臉特寫淺焦鏡頭，亦接續在開場之後。

如果說，語言相對論提供了觀者理解Heptapods語言的理論基礎，那麼在交錯發話的人類語言之間，人們也因語言所致的認知差異彼此斷裂，就如同軍營中閃爍著各國領袖畫面的分割螢幕，眾口在同個平面同時發話、競逐成為唯一的「聲音」。也因為語言和溝通策略的個殊，人類之間無法對Heptapods的「提供武器」做出有共識的詮釋，故也從個別語言的無交集堆高了《異星入境》最終的衝突。主角Louise Banks作為語言學家，正對著鏡頭接收電視畫面傳來的外星人降落地球等各地新聞。」 然這點文法學上的修正，移至《異星入境》的脈絡中或許仍然成立，如Heptapods的環形文字，在Louise的破譯下，歸納出其結構上的元素，並以這些圖像元素構成語意。Photo Credit: 《異星入境》 《異星入境》裡，存著兩種鮮明對照的攝影風格。當年，Sapir與學生Whorf兩位語言學家大膽地認為，人們的母語將會決定每個人思考的模式與看待世界的方式。

語言形塑思考的背後，實是反應了思考遠超於語言表述的可能。環形文字沒有句首句尾的設計，使得語意闡述不會受到語詞陳列先後的限制，故在Heptapods的思考範式裡，也許就缺少了線性時間進程的觀念，因而造就了非線性時間的認知。

而起初，主角與軍官就如同觀看畫面那樣進行溝通，就如同藉著電影銀幕般橫展的玻璃窗開始一段銀幕內／外的互動，在此也衍生出媒介的反身性——畫內的人物靜待著一場鋪展，並試圖用人類工具以帶有距離地去解釋他者的語言和行為。這樣的互動方式，之於語言學的田野方法而言，看似荒謬，實是現代普遍可及的溝通樣態——語言的兩造在銀幕兩端兀自展演自己、詮釋對方，而偏誤就與中央的隔閡／隔絕那樣形成必然的屏障——這將不會是真正的溝通。

隨著預視與當下的重疊性越高，兩者於此也長成了共時的雙重結構，顯示著語言的使用與習得已然影響了主角的時間觀念，過去、現在、未來並非塌縮成同時的平面，而是交融著成為貫穿時序的立體。《異星入境》以語言學家的視角／身份切入人類對新思維的接收，而一切的變動都得以引溯至語言相對論的「Sapir-Whorf假說」。

記憶在新的時間觀裡，不再只是固化過的往昔，而是成為生命星叢（konstellation）裡與當下、未來相互輝映、指引的要素。儘管「Sapir-Whorf假說」在後續的語言學研究中不斷修正、推翻，今日較為適合的解釋為「語言間基於文法的個殊，而規範了不同語言『必須』表達出哪些資訊，進而限制使用者表達與理解的論點。在被未來預視所侵入的現下時間中，往往先是聲音侵擾了當下時間，再出現未來對應事件的畫面。一是特寫人物臉孔的淺焦鏡頭，另一則是得力於寬銀幕景框所呈現的建立鏡頭。

前者的臉孔特寫淺焦與移焦手法相輔，藉著不斷置換前後景的焦點，讓視點反覆躍動於主角與嬰兒／女孩的臉部。文：過期映像 Expired Imagine 融廣袤地景與淺景臉孔的《異星入境》，丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）藉著拿手的科幻類型，改編自姜峯楠小說《你一生的故事》（1998），援引語言學理論「語言相對論」的主旨作為全片高概念。

此時，「客觀」新聞聲音亦是於畫外左右著畫內人們的反應與資訊接收。Photo Credit: 《異星入境》 除了語種的差異，從本片中多個多義詞（polysemy）的揀用，也能看出人類語言與思考之間的交互作用。

而當一行人來到類寬銀幕的2.35:1異空間視窗時，更以顛倒畫面來展現思維與既有物理規則的顛覆。由此，世界就在丹尼．維勒納夫的「異境」景框裡顛倒了

在此，他者的言說成了人們對於外界現實認識／認知的依據，在失接觸的狀態下，口說成為人們賴以為真的確鑿證據。Photo Credit: 《異星入境》 《異星入境》裡，存著兩種鮮明對照的攝影風格。一是特寫人物臉孔的淺焦鏡頭，另一則是得力於寬銀幕景框所呈現的建立鏡頭。此時，「客觀」新聞聲音亦是於畫外左右著畫內人們的反應與資訊接收。

主角Louise Banks作為語言學家，正對著鏡頭接收電視畫面傳來的外星人降落地球等各地新聞。而當一行人來到類寬銀幕的2.35:1異空間視窗時，更以顛倒畫面來展現思維與既有物理規則的顛覆。

在被未來預視所侵入的現下時間中，往往先是聲音侵擾了當下時間，再出現未來對應事件的畫面。結合畫外聲源的旁白，開場乍似是嬰兒／女孩一生的綜觀，而唯一能指示資訊的「聲音」於此斷言「人們是受限於線性時間秩序的」全片自此試著解構敘境時間的開始與結束。

《異星入境》以語言學家的視角／身份切入人類對新思維的接收，而一切的變動都得以引溯至語言相對論的「Sapir-Whorf假說」。在主角初次進入機殼內部，重力場的轉換結合單點透視的隧道鏡頭，建構了不同於人類世界、且物理運作也全然顛覆的外星空間。